盛夏时节，关山山脉，山高路险、阴雨连绵。
记者从陕西宝鸡一路向西，来到关中平原最西部的陇县，此行的目的是探访一支被当地群众誉为“女子管天兵”的民兵女子防雹高炮连。
陇县地处陕甘宁三省交界，地形复杂，境内有3249座山，是有名的多雹区，年平均降冰雹16次以上，最多高达37次。1973年的一次冰雹，使全县16万亩农田颗粒无收。1974年5月，县人武部与气象局决定成立防雹连，考虑到雹灾时节正是夏秋农忙之际，生产上更需要男劳力，由女民兵担当这一任务较为合适。就这样陇县有了一支女子防雹连，她们开赴石岭、张家山等荒无人烟的高山之巅，开始与雹灾的艰苦斗争。
正值雨季，前往连队炮兵班的路并不好走。同行的陇县人武部部长杨红升告诉记者，连队下辖的12个炮点72名防雹队员都分布在这样的崇山峻岭中，姑娘们每次下山需要步行1个多小时。雾气氤氲中，海拔1300多米的山顶出现了几间平房，那便是张家山炮点，班长文萍萍正带领队员熟练地擦拭炮膛，进行装备维护。
每年4月到10月陇县冰雹多发，进驻炮点后，防雹队员要开始长达半年的全天候值守作业。这里夏天骄阳似火、酷暑难耐，雨天阴雨密布、异常潮湿，天天要伴着蚊虫叮咬和野兽的嚎叫声。“过去吃水要靠山下的车运到山上的积水窖中，现在不仅通上了自来水，还连上了互联网，条件好多了！”已经在此工作7年的文萍萍言语间充满乐观和豁达，经验丰富的她是班里的主心骨，其中的一次打雹经历更让她终生难忘。
时间回到2015年7月18日。这天，一片强劲的雹雨云团自西北方向翻滚着直扑陇州大地，无线电台传来雹情预报不到半小时，瓢泼大雨便夹杂着核桃大小的冰雹劈头盖脸地倾倒下来。开始作业的命令下达后，文萍萍带领队员在滂沱雹雨中，备弹、装弹、瞄准、发射，整整作业了8小时，战斗至深夜零时，饭都没顾上吃，手磨破了皮，装弹手王红霞的手更是血迹斑斑。最终在全连民兵的努力下，把2000余发炮弹准确地射向厚重的云团，使无数冰雹化成一场酣畅的大雨。那一天，陕甘宁交界的六盘山至关山一带遭受冰雹袭击，几十万亩农作物被毁，地处灾域中央的陇县却受灾面积最小，灾情最轻。
“我们这里的人就靠种烤烟过日子，烤烟叶上有了窟窿，就卖不上好价钱，有了炮点让我们安心多了！”提起山上的民兵女子防雹高炮连，山下的村民纷纷竖起大拇指。走进连队荣誉室，记者深切地感受到，一部防雹史，就是一部陇州人民战天斗地的奋斗史。据统计，陇县民兵女子防雹高炮连累计发射炮弹124962发，火箭弹1160枚，减灾增收约7亿元。连队先后被表彰为“全国民兵工作先进单位”“全国妇女创先争优先进集体”等。
44年来，女民兵们换了一茬又一茬，但不变的是她们的坚守和奉献。挥别关山，姑娘们的身影渐渐模糊，但她们的故事却似漫山花草的芬芳，令人回味……
